엄마 나 또 올게

이문옥 조회 300

책의 뒷면의 글을 읽으면서 새롭게 확인한 일이 바로 사람이 마음만 있다면 나이라는 시간의 흔적은 문제될 것이 없다는 생각을 해본다. 그 옛날 어른들은 딸자식에게는 공부를 시키는 일을 뒷전으로 밀어놓은 분들이 많았다. 당장 70대 중반인 내 어머니의 경우에서 농촌 평범한 가정에서 태어나셨기 때문에 아들을 중시하던 그 당시 문화의 피해자로 공부를 할 수 없었다고 한다. 동생들이 공부하는 어깨 너머로 들은 것이 공부와의 인연은 다라고 말씀하시는 어머니, 물론 읽는 것은 떠듬거리며 읽을 수 있어도 언제나 자신감의 결려로 맘고생을 달고 사신다. 그래서 언제나 한글을 제대로 배워보는 것이 꿈이라는 어머니이다.

이 책에서는 고령의 나이에도 뒤늦게 글을 배운 어머니가 쓰신 일기가 빛나는 책이다. 아흔 여섯 어머니와 일흔 둘의 딸이 함께 쓴 우리 어머니들의 이야기를 이 책에서 만나볼 수 있었다. 유독 할머니 할아버지를 좋아해서 나의 유년 시절은 시골 그것도 인적이 드문 할머니 댁에 놀러 가셔 며칠씩 지낸 기억이 많다. 자식들은 다 출가시키고, 아들을 바라보며 뒷바라지를 했어도 아들들은 대 도시에 나가 바쁘다는 이유로 명절에만 겨우 얼굴을 볼 수 있었던 이야기들이 떠오르는 책이라고 할 수 있었다. 이 책에서 고령의 어머니가 계신 곳에는 기다림이라는 익숙한 마음이 짙게 배여 있는 것을 보면서 그 옛날 우리 할아버지 할머니께서도 매일 매일을 자식 기다리는 삶을 사셨다는 것을 짐작할 수 있었다. 요즘 바쁘다는 이유로 친정엄마를 찾아보지 못했었다. 이 책을 읽다보니 어머니의 마음이 더 잘 헤아려진다. 기다림으로 굳은 엄마의 일상도, 그래서 자녀들에 대한 기도가 오랫동안 지속된다는 사실도 깨닫는다.

이 책은 딸이 친정집에 찾아 갔다가 옷장에서 발견한 8권의 일기를 발견했고, 그래서 딸은 엄마의 일기를 일다가 받은 감동에 블로그를 운영하다 책으로 출간된 것이라고 한다. 그래서 어머니의 책[가슴이 하고 싶었던 이야기]가 1995년 어머니의 팔순 잔치에 맞춰 세상에 나왔다고 한다. 또 이 어머니의 이야기는 KBS 〈인간극장〉에서 그 가을의 뜨락으로 방영도 되었다고 한다. 책의 출판 과정에서의 일기장이 분실되는 등 우여곡절이 많았지만, 딸이 기억하는 엄마에 대한 추억, 감동은 그 후 블로그를 운영할 만큼 애틋했다는 것을 알 수 있었다. 이 책을 읽다보니 어머니들의 삶, 그 현주소가 자신들의 삶보다는 자식들을 위한 열망과 기다림으로 가득했다는 것을 알게 되었고 되돌릴 수 없는 시간에 대한 아쉬움이 남아 후회와 반성들이 반복되는 것을 경험한다. 단순히 뒤늦게 배운 한글공부가 어머니의 삶아온 지난 흔적은 물론 스치는 생각을 담아낼 줄이야. 그것도 읽는 이로 하여금 콧등을 찡하게 할 정도로 감동을 선사할 줄이야.